他的声音听不出情绪波动，但曹烨总能想到那天在机场的VIP通道，他的眼圈有些发红的模样。他面对媒体时嚣张，面对自己时游刃有余，可曹烨现在想到梁思喆，就只能想到他罩在兜帽下面，那双透着脆弱和疲惫的眼睛。

“你是不是很难过啊梁思喆？”曹烨忍不住问。

那边沉默下来，过了片刻后出声道：“没事，我都习惯了。”顿了顿，又说，“人也好，狗也好，都有离开的那一天，时间早晚罢了，这道理很多年前我就想通了。”

一晚上曹烨也没睡好。

睁眼闭眼，全都是梁思喆带着兜帽和口罩，靠在车座上侧脸看向窗外的那一幕。那天红绿灯路口，另一侧车道的车子驶过，车灯映在梁思喆脸上又很快消失，那一瞬好像光阴在他脸上流淌。

又梦见十年前，梁思喆站在那扇门的门后，停着门内那些人议论他不能再弹小提琴的那画面，还有那只缩紧的，微微发抖的克制的拳头。